建安二十四年冬，蜀軍快馬傳來噩耗——關羽敗走麥城，身首異處。消息傳至許都，曹操撫案長嘆，既感宿敵已去，又念英雄相惜，遂下令三軍緘默，不得驚擾關公亡靈。而此時，一位懸壺濟世的蒼生大醫，卻因此事被卷入命運的漩渦。

華佗手提藥囊立于軍帳之外，聽聞禁令暗自搖頭。他剛研得麻沸散新方，本欲獻給曹操治療頭風，卻見帳前士卒皆垂首默立，連咳嗽都壓在喉間。這位行走江湖四十載的醫者，曾為販夫走卒刮骨療毒，也曾替垂死產婦剖腹取子，在他眼中，生命從無貴賤之分。此刻他望著北方——那是關羽殞身的方向，不禁想起當年為云長刮骨時，那漢子談笑自若的英姿。

『將軍可知，醫者有三不治？』華佗突然對守帳校尉開口，聲音驚起寒鴉數只。校尉慌忙擺手制止，老醫師卻朗聲道：『驕恣不論于理者不治，輕身重財者不治，信巫不信醫者不治——卻從未有忠魂義魄不治！』說罷從藥囊取出青囊經，當中飄落幾片干枯的艾草，恰似落鳳坡的殘羽。

曹操在帳內聽見爭執，頭痛欲裂。他想起華佗月前所言『需劈開頭顱，取出風涎』，又想起關羽當年白馬坡前放他生路的舊恩。權謀與道義在胸中翻涌，最終化作對主簿的密令：『華元化醫術通神，然知吾太多隱秘...』話未說盡，案上鎮紙已壓住了一卷《青囊書》殘頁。

當夜星垂平野，華佗在囚室中以指蘸水，在墻上勾畫人體經絡。獄卒見他將三錢甘草、兩片生姜擺成北斗之形，忽聞老醫輕笑：『關云長箭頭之毒未清，曹孟德頭風之疾未愈，老朽卻要先赴黃泉。』言畢將最后七根銀針插入草席，恰對應北斗七星。

多年后，有游醫在鄴城廢墟拾得半卷醫書，當中夾著幅絹畫：一紅面將軍挽弓射雁，旁有老者搗藥，題字『蒼生大醫』。而許都舊宮深處，曹操臨終前忽坐起疾呼：『快請華先生！』侍從皆茫然——那位能救性命的醫者，早變成他們親手埋入歷史的，一具枯骨。